夜色，或者说，是这个房间里永恒不变的、被厚重天鹅绒窗帘定义出的“夜色”，再次降临。
床头那盏古董台灯的光芒，在暗红色壁纸上晕开一小团昏黄孤岛，映照着床上沉默的两个人，和空气中甜腻到令人窒息的玫瑰香气。
宫楚勋洗了澡，换了另一套深蓝色的丝质睡衣，带着一身清冽的水汽躺到梅香寒身边。
动作很自然，仿佛这是他们之间最寻常的夜晚。
他侧过身，手臂绕过她的颈下，另一只手，则带着一种惯常的、不容拒绝的亲昵，轻轻放在她身上。
他的手很大，掌心温热，甚至有些滚烫。
先从她穿着单薄睡裙的胸口缓缓抚过，隔着衣料，能感受到她身体的僵硬和微微的颤抖。
但他似乎并不在意，或者说，早已习惯。
他的手指带着一种奇异的流连，在她锁骨下方停留片刻，然后慢慢向下，最终，整个手掌都轻轻覆盖在她隆起的小腹上。
那里，生命的弧度已经相当明显。
六个多月的胎儿，正在快速成长。
他静静地感受着，掌心紧贴，屏住呼吸。
房间里只剩下两人交织的、并不平稳的呼吸声，和座钟滴答的轻响。
忽然，他的手掌下，传来一阵极其轻微、但清晰可辨的悸动。
一下，又一下，像一条调皮的小鱼，在温暖的羊水中轻轻摆动尾巴，撞击着子宫壁，也撞击着他紧贴的掌心。
宫楚勋的身体几不可察地一震。
他猛地抬起眼，看向梅香寒。
她闭着眼睛，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下浓重的阴影，脸上没有任何表情，仿佛一尊没有生命的瓷偶。
但他的脸上，却瞬间被一种奇异的光彩点亮。
那是一种混合了震惊、狂喜、难以置信，以及某种更深沉的、近乎虔诚的温柔的复杂情绪。
他的唇角，无法抑制地向上弯起，形成一个真实到有些孩子气的笑容。
“婧瑜……”
他低声唤她，声音因为激动而有些发颤，手掌更轻、更紧地贴着她的小腹，仿佛想将那微弱的胎动永远留住：“我感受到了……他在动……他在踢我……”
他抬起头，眼睛亮得惊人，看着梅香寒依旧紧闭的双眼，急切地分享着他的“发现”：“他很活泼、很好动、很有力气……我们的孩子，一定很健康，非常健康……”
他俯下身，将脸贴近她的小腹，侧耳倾听，虽然隔着肚皮什么也听不见，但他却像听到了最美妙的乐章，笑容越来越大，语气里充满了对未来虚幻的憧憬……
“婧瑜，他生下来，一定是一个又健康、又漂亮、又惹人爱的宝宝！如果是男孩，他会像我，高大、聪明、有力量。如果是女孩，一定像你，漂亮、温柔、眼睛像星星一样亮……”
他重新躺好，手臂将她揽得更紧，下巴抵着她的发顶，声音里带着一种梦幻般的笃定……
“我会给他最好的。最好的教育、请最顶尖的老师、上最贵的学校。给他最好的条件、住最大的房子、玩最好的玩具。给他最好的吃穿住行，让他从小不知道什么是匮乏，什么是被欺负……我不会让他……像我小时候那样……”
最后一句，他说得很轻，带着一丝几乎察觉不到的、深藏的阴影和痛楚。
但很快，那阴影就被眼前虚幻的幸福蓝图驱散。
他沉浸在“父亲”的角色幻想中，仿佛那些血腥的过去、此刻的囚禁，都不存在，他们只是一对普通而恩爱的、期待孩子降生的夫妻。