清晨。
或许只是感觉上的清晨，在这个被厚重窗帘隔绝了所有天光的房间里，时间只是床头古董座钟滴答的虚构。
梅香寒在一种深入骨髓的疲惫和钝痛中恢复意识。
身体的每一处都在叫嚣不适，手腕脚踝的伤处被细致包扎过，但束缚仍在。
小腹深处有种陌生的、隐隐的沉坠感，让她心头蒙上更深的阴影。
她闭着眼，一动不动，希望自己就这样化为虚无，或许昨晚的一切只是一场过于漫长、过于真实的噩梦。
门开了。
熟悉的脚步声，带着刻意放轻的谨慎。
空气里飘来一股浓郁而温补的香气，混在甜腻的玫瑰香薰中，显得有些突兀。
床垫微微下沉，他坐了下来。
片刻安静，似乎是在凝视她。
“婧瑜。”
宫楚勋的声音响起，是前所未有的轻柔，甚至带着一丝小心翼翼的讨好:“醒了？我炖了汤，红枣人参乌骨鸡汤，炖了一早上，很入味。来，喝一点，补补身子。”
他伸手，动作很轻地扶住她的肩膀，想将她扶坐起来。
梅香寒的身体本能地抗拒，僵硬如石。
锁链随着她的抗拒发出轻微的声响。
“我不喝。”
她终于开口，声音嘶哑干涩，带着一夜泪水的咸涩和彻骨的冰冷。
她没有睁眼，只是固执地扭过头，将脸埋向枕头里侧，仿佛那碗精心炖煮的汤是什么穿肠毒药。
宫楚勋的手僵了僵，但没有强迫。
他维持着扶她的姿势，沉默了几秒，声音更低了些，带着一种近乎悲哀的耐心：“婧瑜，我知道你恨我。不管你怎么恨，都可以。打我、骂我、杀了我，都可以。但是你的身子，还有你肚子里的孩子，都是无辜的。你不能因为恨我，就惩罚你自己，惩罚孩子啊！”
孩子。
这两个字像最精准的箭矢，射穿了梅香寒用麻木和绝望筑起的、摇摇欲坠的壁垒。
她的睫毛剧烈颤抖起来，紧闭的眼皮下，眼球在不安地转动。
是啊，孩子。
这个在她腹中顽强生长的小生命，经历了昨晚的恐惧和屈辱，现在怎么样了？
那沉坠感……会不会是……不祥的预兆？
她可以恨宫楚勋入骨，可以自暴自弃，但她无法用孩子的安危来赌气。
这是她仅存的、与“林婧瑜”和“梅香寒”都血脉相连的、无法割舍的牵绊。
她缓缓地，极其缓慢地，睁开了眼睛。
没有看他，目光空洞地落在对面墙壁暗红色的丝绒壁纸上。
然后，她感觉到他的手小心地将枕头垫在她腰后，让她靠坐得更舒服些。
她放弃了抵抗，任由他摆布。
见她的心软了下来，宫楚勋似乎松了口气，脸上紧绷的线条柔和了些许。
他端起放在床头柜上的白瓷汤碗，用一只小巧的汤匙，舀起一勺吹了吹，确定温度适宜，才小心地递到她唇边。
梅香寒没有看他递过来的汤匙，也没有看他脸上那近乎笨拙的期待。
她只是微微张开了嘴。
温热的、带着药材清甜和鸡肉鲜香的汤汁滑入喉咙，滋润了干涸的黏膜，也带来一丝虚弱的暖意。
宫楚勋喂得很慢，很专注，一勺一勺，时不时用指尖的软布擦去她嘴角不小心溢出的汁水。
他做这些事时，脸上竟然有一种奇异的、近乎满足的平静，仿佛喂养一只珍贵而易碎的金丝雀，就是他此刻全部的世界。
一碗汤见底。
宫楚勋放下碗，看着她依旧苍白但似乎有了点微弱生气的脸，嘴角竟微微向上弯了弯，露出一丝真实的笑意。
“婧瑜，你想吃什么，想喝什么，想做什么，都可以跟我说。”
他低声说，语气里有种放纵的宠溺:“我满足你。只要你高兴。”