接下来的几天，婧瑜像一具被重新组装的木偶，缓慢地学习如何“成为”林婧瑜。
陆医生每天来两次，检查她的身体，和她谈话，问一些简单的问题。
比如今天感觉怎么样？昨晚睡得好吗？有没有想起什么。
婧瑜的回答总是“还好”、“不记得”、“没有”。
宫楚勋几乎寸步不离。
他喂她吃饭，扶她散步，给她读报纸，讲“他们”的故事。
“我们是在一个画展上认识的。”
宫楚勋握着她的手，坐在阳台的藤椅上，看着远处的海。
“你穿着一件白裙子，站在一幅莫奈的《睡莲》前，看了很久。我当时就想，这个女孩的眼睛，比画还美。”
婧瑜安静地听着。
她努力想象那个画面！
穿白裙子的自己、看莫奈的画展、遇见一个英俊的男人。
但脑子里一片空白。
只有头痛，隐隐的持续的头痛。
“后来呢？”她问。
“后来我追了你很久。”
宫楚勋笑了，那笑容里有种她看不懂的温柔和苦涩。
“你一开始很抗拒，觉得我太强势，太有钱，和你不是同一个世界的人。但我没有放弃。我每天送你花，接你下班，陪你值夜班……整整追了半年，你才答应和我约会。”
他说得很流畅，细节丰富得像真的发生过一样。
但婧瑜总觉得哪里不对。
不是故事本身，是讲述的方式。
太完美了，太像剧本了。
“我做什么工作？”她问。
“护士。t市人民医院的急诊科护士。”
宫楚勋的眼神暗了暗:“你很喜欢你的工作，说救死扶伤让你觉得活着有意义。但工作太累了，你经常熬夜，饮食不规律，胃也不好。我劝过你很多次，让你辞职，我养你，但你不肯。”
婧瑜点点头。
护士。
这个职业听起来很合理。
但她依然没有任何实感。
宫楚勋拿出一个相册，一页一页翻给她看。
里面有很多照片。
她和宫楚勋在餐厅吃饭，在花园散步，在海边看日落，在滑雪场滑雪……
每张照片里她都笑得很快乐，很幸福。
宫楚勋搂着她的腰，或者牵着她的手，眼神温柔得像能融化冰雪。
可是，林婧瑜不知道，这些所谓的他俩相爱见证的照片，全是他命令手下里精通电脑技术的人，用他的照片和她的照片ai合成的。
“看，这是去年冬天，我们去北海道滑雪时拍的。”
宫楚勋指着一张照片:“你第一次滑雪，摔了很多跤，但还是玩得很开心。”
婧瑜看着照片里的自己。
那个笑容灿烂的女人，真的是她吗？
为什么她一点都想不起来？
“我们……很相爱吗？”她听见自己问。
宫楚勋的身体僵了一下。
他转过头，看着她，眼睛里有种近乎痛苦的东西。
“很爱。”他低声说，手指轻轻抚过她的脸颊:“我爱你胜过我的生命。你也曾经很爱我。”
曾经？
婧瑜捕捉到了这个词。
但她没有问。
她只是点点头，靠在他肩上，闭上眼睛。
很累。
不只是身体累，是心累。
每天要接受这么多信息，要努力记住，要努力扮演，要努力不去想那些从记忆深处隐隐传来的、破碎的让她恐惧的片段。
比如梦里那个一直在哭、在喊她名字的男人的脸。
比如梦里那声枪响。
比如梦里那种深不见底的、冰冷的绝望。
但她不敢说。
她怕说了，陆医生会给她打更多的针，宫楚勋会用那种更复杂的眼神看她，那种混合着温柔、痛苦和恐惧的眼神。
所以她沉默。她微笑。她扮演一个失忆的、温顺的、依赖未婚夫的林婧瑜。