凯尔文子爵的城堡最先燃起熊熊大火。
黎明前的黑暗中，凯尔文子爵被急促的钟声惊醒。他拖着痛风的双腿走到窗前，望见城堡外的山坡上，无数火把如同地狱的萤火般向城堡涌来。
“父亲！是草原人！”长子撞开房门，铠甲只套了一半，“他们怎么会在这里？我们没有接到示警啊？”
老管家跌跌撞撞冲进来，脸色惨白：“大人，东门已经被攻破了！”
凯尔文子爵的手指死死抠住窗台，这些魔鬼是怎么越过边境要塞的？他们不是还在黑岩城与守军对峙吗？
“老大，带你母亲和妹妹从密道走。”凯尔文子爵的声音异常平静，他开始穿戴那套二十年前参加国王加冕典礼的礼服，“我去争取时间。”
“父亲！我们一起——”
“这是命令！”凯尔文子爵突然暴喝，浑浊的眼中迸发出骇人的光芒，“只要血脉还在，凯尔文家就不会灭亡！”
当草原骑兵撞开内堡大门时，他们看见一个中年贵族端坐在大厅主座上：身着绣有金线的深蓝色礼服，胸前挂满勋章，右手握着祖传宝剑，左手按在家族谱系书上。
领头的草原勇士大笑着举起弯刀，用蹩脚的通用语喊道：“投降不杀！”
凯尔文子爵缓缓抬头，嘴角竟浮现一丝微笑：“北境贵族，永不向草原人低头。”
第一支箭射穿了他的肩膀，第二支箭钉入腹部。凯尔文子爵颤抖着站起身，鲜血浸透了华贵的礼服。当第三个草原人举着战斧冲上来时，他用尽最后力气挥剑，在对方脸上留下一道血痕。
斧刃落下时，凯尔文子爵最后听到的是女儿在密道中的哭喊声，以及藏书室燃烧的噼啪声，那些记载着凯尔文家族上百年历史的羊皮卷轴，此刻正化作漫天飞舞的火蝴蝶。
……
溪木村的农夫们看到远方骑兵扬起的尘土时，还以为是领主大人的巡逻队。
“奇怪，今天不是收税日啊……”一位农夫眯起昏花的眼睛，手中草叉深深插入干草堆。
直到马蹄声震得地面颤动，农夫们才意识到不对劲。那些骑手穿着毛皮铠甲，头上绑着彩色布条，嘴里发出尖锐的呼啸。
“是草原人！”
铁匠的惨叫撕破了村庄的宁静。妇女们抱着孩子冲向谷仓，男人们抓起锄头和草叉。
十二岁的艾伦正在溪边捉鱼，他眼睁睁看着一个草原骑兵纵马踩碎了铁匠三岁的小儿子，脑浆溅在刚刷白的围栏上。
“排成圆阵！保护女人孩子！”
一位农夫声嘶力竭地喊着，二十多个农夫背靠背围成一圈。他们手中的农具在阳光下闪着寒光，粗布衣服被汗水浸透。
草原骑兵们大笑着在周围绕圈，像狼群戏弄垂死的猎物。突然，一支箭穿透了刚才叫喊的那位农夫的喉咙。农夫跪倒在地，手指深深抠入泥土，仿佛要抓住这片他耕作了一辈子的土地。
当圆阵崩溃后，骑兵们把幸存者赶进谷仓。艾伦透过木板的缝隙，看到他们抱来一捆捆干草堆在四周。浓烟升起时，他听见母亲在唱摇篮曲，就像他小时候做噩梦时那样。
艾伦拼命扒开角落松动的木板，灼热的空气灼伤了他的肺。当他爬出燃烧的谷仓时，后背的皮肤已经和衣服黏在一起。躲在溪水中的艾伦看到，整个村庄都变成了巨大的火把，黑烟遮蔽了半个天空。
……
伊莎贝尔夫人的城堡建在白河支流旁的山丘上，七十岁的老夫人正在庄园内修剪枝条。当她听到号角声时，银剪刀掉在了鹅卵石小径上。
“夫人！河边发现骑兵！”侍卫脸色铁青地跑来，“至少两百人！”
老妇人摘下园艺手套，露出布满老年斑的双手：“我们的城墙能撑多久？”
“城墙……昨天南墙刚发现裂缝，泥瓦匠说要三天才能……”
伊莎贝尔夫人闭了闭眼睛。她想起五十年前新婚时，丈夫带她巡视领地的场景。如今边境已经太平了三十年，谁还会认真修缮防御工事呢？
“打开粮仓，把村民都接进内城。”她解下围裙，露出下面绣着家徽的深绿色长裙，“另外立刻派人去青岚城求援。”
当草原人的先锋抵达时，他们惊讶地发现吊桥已经收起，城墙上站满了拿武器的平民。一个白发老妇人穿着华贵的裙子，正在给十几个农妇分发猎弓。
“放箭！”伊莎贝尔夫人的声音比想象中洪亮。稀稀落落的箭矢飞出，居然真有一个草原骑兵捂着脖子栽下马。
进攻者暴怒了，他们很快找来粗壮的树干撞击城门。年久失修的城门在第三次撞击时就裂开了缝隙。
老夫人带着最后三十多人退守磨坊。他们用面粉袋垒成工事，老人们举着菜刀，妇女们握着擀面杖，孩子们抱着石头。当草原人冲进来时，伊莎贝尔夫人把油灯扔进了面粉堆。
爆炸的气浪掀翻了半个磨坊。当草原人从废墟里扒出老夫人的尸体时，发现她至死都紧握着丈夫的佩剑，嘴角凝固着一丝冷笑。
……
青岚城的城墙上，菲尔洛公爵的指甲深深陷入掌心。东北方、西北方、正北方……至少十几处烽火在黑夜里燃烧，像大地渗血的伤口。
“那是凯尔文家族的方向……”老管家声音哽咽，“还有白杨坡、溪木村……”
菲尔洛公爵的胃里像灌了铅。每个火光升起的地方，都有他认识的人。
凯尔文子爵总爱在宴会上讲冷笑话；伊莎贝尔夫人酿的接骨木花酒是北境一绝；溪木村的孩子们每年丰收节都会给城堡送来苹果派……
“公爵大人！”年轻的传令官跑上城墙，“第七波求救信使来了！是绿谷镇的守备队长，他说……”
菲尔洛公爵突然暴怒地打断：“我说过不再接收求援信使！”他的吼声在城墙上回荡，吓得几个士兵差点掉落火把。