晚宴结束时，已经是深夜十一点。
客人们陆续离开，客厅里渐渐安静下来。
侍者在收拾残局，动作轻巧得几乎听不见声音。
婧瑜坐在沙发上，头靠着靠背，眼睛半睁半闭。
酒精让她的思维变得迟缓，身体软得像一滩水。
宫楚勋送走最后一位客人，关上门。
客厅里只剩下他们两个人。
他走到她面前，蹲下身，视线与她平齐：“醉了？”他问，声音很温柔。
婧瑜点点头。
她的头很重，重得抬不起来。
宫楚勋伸手，轻轻抚过她的脸颊。
他的手指很凉，让她打了个寒颤。
“我抱你回房间。”他说。
她没反对。或者说，她根本没有力气反对。
宫楚勋弯腰将她抱起。
他的手臂很有力，抱起她时毫不费力。
婧瑜靠在他怀里，闻到他身上淡淡的雪茄味和香槟的气息，混合着他特有的、那种雪松般的冷冽香气。
她闭上眼。
走进卧室，宫楚勋将她轻轻放在床上。
床很软，被褥是新换的，散发着薰衣草的香味。
他没有立刻离开，而是坐在床边，看着她。
婧瑜睁开眼。
灯光很暗，只有床头一盏小夜灯亮着。
宫楚勋的脸在昏暗的光线下有些模糊，但那双眼睛很亮，亮得像黑夜里的星星。
“生日快乐。”她听见自己说，声音轻得像叹息。
宫楚勋笑了。
那是她见过他最温柔的笑容，温柔得让她想哭。
“谢谢。”他说，伸手拂开她额前的碎发。
他的手指很凉，但触碰却很轻，轻得像羽毛。
婧瑜看着他的眼睛，那双深黑色的眼睛里有什么东西在涌动—温柔、渴望、还有一种她看不懂的、近乎绝望的东西。
“宫楚勋。”她叫他的名字，声音很轻。
“嗯？”
“你为什么要这样对我？”
宫楚勋沉默了。
他看着她的眼睛，看了很久，然后低声说：“因为你是林婧瑜。”
这个答案太简单，也太复杂。
简单到只有七个字，复杂到包含了所有无法言说的东西。
他俯身，吻了吻她的额头。
那个吻很轻、很短暂、却让婧瑜的眼泪掉了下来。
“睡吧。”他在她耳边轻声说：“我在这儿。”
他没有离开。而是躺了下来，躺在了她的身旁。
床很大，足够两个人中间隔开很远的距离，但他们没有隔开。
宫楚勋伸出手臂，让她枕着，另一只手轻轻环着她的腰。
婧瑜没有推开他。
她太累了。
累到不想再思考、累到不想再挣扎。
她只想闭上眼睛，忘记一切。
窗外，暴雨还在下。
雨点密集地敲打着玻璃窗，像无数双手在黑暗中叩问着什么。
但房间里很安静。
只有两个人的呼吸声，在黑暗中交织在一起。
宫楚勋侧过身，看着她闭着眼睛的脸。
她的睫毛很长，在眼睑上投下浅浅的阴影。
她的嘴唇很红，是酒后的嫣红，像初绽的玫瑰。
他低头，吻了她。
不是额头，是嘴唇。
婧瑜没有睁开眼睛。
她没有推开，也没有回应。
她只是躺在那里，像一个没有灵魂的娃娃，任由他亲吻。
宫楚勋的吻很轻，很温柔，但很坚定。
他的嘴唇很凉，但很软。
他吻得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
然后他的手开始移动。
他解开了她礼服背后的拉链。
动作很慢、很轻、像是在解开一件易碎的礼物。
婧瑜没有动。
她感到裙子从身上滑落，感到冰冷的空气触到皮肤。
她感到宫楚勋的手指拂过她的肩膀，她的锁骨，她的胸口。
她没有动。
她只是闭着眼睛，眼泪从眼角滑落，滴在枕头上，晕开一小片深色的水渍。
宫楚勋停下来。
他看着她流泪的双眼，很久，然后低声说：“如果你说不，我就停下。”
婧瑜没有说话。
她说不出口。
不是不想说，是说不出来。
酒精让她的大脑变得迟钝，让她失去了反抗的能力。
或者说，她其实早就在心里说了无数次“不”，只是现实太沉重，重到她无法承受。
宫楚勋等了很久。
然后他俯身，吻去她脸上的眼泪。
“对不起。”他在她耳边轻声说：“但我不会放手。”
然后他继续了。
他那纤长骨节分明的双手扣住了她那两只纤纤玉手，两人的手十指紧扣着。
他喘息着，做着运动。
婧瑜闭上眼。
她感觉到他的重量、感觉到他的温度、感觉到那种陌生的、近乎暴力的温柔。
他和谭逸晨不一样，谭逸晨会询问她的感受，从而调整自己，甚至有时候还会和她开开玩笑。
而宫楚勋没有问过她任何话，而是按照他自己的力道速度执行着。
像极了，他对所有事物的绝对控制。
她想起那个梦—那只被困在水底的蝴蝶，那条金色的锁链，那些从水面透下来的、越来越远的光。
她想起张婉怡最后说的话：“婧瑜，保重。”
她想起谭逸晨最后看她的那一眼。
然后她什么也不想了。
窗外的暴雨还在继续。
雷声滚滚而来，像天空在哭泣。
房间里，只有低低的喘息声，和窗外雨声交织在一起，在黑暗中融成一片混沌的、悲伤的旋律。