那天下午，婧瑜提前离开了医院。
她没有等赵司机，自己打了车回到宫宅。
陈姨正在厨房准备晚餐，看见她回来，有些惊讶：“林小姐，今天这么早？”
“有点累。”婧瑜简短地回答，径直走向卧室。
但她在走廊里停住了。
这条走廊连接着客厅、卧室、书房和几个客房。
她住进来快一周了，每天经过这里无数次，却从未注意过在走廊尽头的墙壁上，有一扇门。
一扇很隐蔽的门，颜色和墙壁完全一样，门把手是内嵌式的，不仔细看根本发现不了。
她走过去，伸手摸了摸。
门是实木的，很厚，锁着。
“林小姐？”陈姨的声音从身后传来。
婧瑜吓了一跳，转过身。
陈姨站在厨房门口，手里还拿着菜刀，脸上挂着惯常的微笑，但那笑容此刻看起来有些僵硬。
“这扇门通向哪里？”婧瑜问。
“哦，那是储藏室。”陈姨回答得很快：“放些旧家具和杂物。宫先生说里面灰尘大，不让开。”
“我想看看。”婧瑜说。
陈姨的笑容更僵硬了：“钥匙在宫先生那里。要不您等他回来问问他？”
婧瑜盯着那扇门。
储藏室？
为什么要把储藏室的门做得这么隐蔽？
为什么还要上锁？
她想起婉怡的话：“他在用温柔当绳子，一点一点把你捆起来。”
还有那些照片。
那些无处不在的监控。
那个植入点。
“林小姐？”陈姨又叫了一声。
婧瑜回过神：“没事了。我去休息一下。”
她回到卧室，关上门，背靠着门板，心脏狂跳。
不对。
有什么地方不对。
她走到窗边，看着窗外明媚的午后阳光，脑子里却全是那扇门的样子。
厚重的实木，隐蔽的设计，牢固的锁。
这不是储藏室的门。
这是一个不想让人进入的房间的门。
手机在这时震动。
是宫楚勋：“晚上有个应酬，不回来吃饭。你自己吃，早点休息。”
婧瑜盯着那行字，很久，然后打字回复：“好。走廊尽头那扇门里是什么？我想看看。”
发送。
几分钟后，回复来了：“储藏室，没什么好看的。等我回来带你去看。”
语气很平静，很自然。
但婧瑜捕捉到了那一丝不自然，他回复得太快了，像是早就准备好了答案。
而且，他说“等我回来带你去看”，而不是“钥匙在陈姨那里，你让她开”。
他在拖延。
为什么？
婧瑜握紧手机，在房间里踱步。
阳光透过落地窗洒进来，把整个房间照得明亮温暖，但她只觉得冷。
她走到衣帽间，看着那两排衣服。
一排是宫楚勋准备的，一排是她自己的。
她忽然想起刚住进来时，宫楚勋说过的话：“主卧是你的，衣帽间我已经让人准备了衣服，尺码应该都对。缺什么跟我说。”
缺什么跟我说。
不是“你想穿什么就穿什么”，不是“你可以自己去买”。
是“缺什么跟我说”。
像在管理一个仓库，而不是一个人的生活。
她走到梳妆台前，看着那些昂贵的护肤品。
拿起一瓶面霜，翻过来看标签。
生产日期是三个月前，正好是她救他的那个雨夜之后不久。
也就是说，在她住进来之前，他就已经准备好了这一切。
准备了她的房间，她的衣服，她的护肤品，她的生活。
像一个猎人，提前布置好了陷阱。
婧瑜感到一阵眩晕。
她扶着梳妆台，看着镜子里苍白的脸。
你是谁？她问镜子里的自己。
是林婧瑜，t市人民医院的护士？还是被宫楚勋包养的金丝雀，住在顶层公寓里的囚徒？
手机又震动了。
这次是来电，宫楚勋。
婧瑜盯着屏幕上跳动的名字，手指悬在接听键上方，迟迟没有按下去。
铃声在空旷的房间里回荡，一声，又一声，像丧钟。