婧瑜抱着膝盖，脸埋在膝盖里，一直静静地坐在冰冷的地上。
她没有哭。
眼泪好像在那场争吵中流干了，现在只剩下一种空荡荡的钝痛，从心脏开始蔓延，蔓延到四肢百骸。
左胸下方那个植入点又开始隐隐发热，像在提醒她：看，你永远都逃不掉。
手机还握在手里，屏幕已经暗了。
她点亮屏幕，看着谭逸晨最后那条未接来电的记录，手指悬在回拨键上方，颤抖着，却始终按不下去。
说什么呢？
问他到没到公司？今晚真的打算在公司睡？还是问他到底还爱不爱自己？
她忽然觉得很可笑。
七年了，他们从大学走到现在，一起吃过那么多苦，熬过那么多夜，规划过那么多未来。
结果呢？结果一个认识不到两周的男人，就能用几张照片、一顿晚餐、一本画册，把这一切砸得粉碎。
不，不是宫楚勋砸碎的。
是她自己。
是她打开了那扇门，是她留下了那枚袖扣，是她上了那辆车，是她在逸晨最需要信任的时候，选择了沉默和怀疑。
婧瑜抬起头，看向玄关。
深色的地垫上，还放着宫楚勋留下的那个纸袋。
药店的logo在昏暗的光线下泛着冷白的光。
她撑着墙壁站起来，腿因为久坐而发麻。
踉跄着走到玄关，弯腰捡起纸袋。
里面有两盒药，一盒解酒的，一盒护胃的。药盒下面，还有一小瓶蜂蜜柚子茶。
瓶身上贴着一张便签，字迹凌厉:“温水冲服。好好休息。”
没有署名。
婧瑜盯着那行字看了很久，然后抓起纸袋，走向厨房。
她打开垃圾桶的盖子，想要把这一切扔进去。
药，蜂蜜茶，便签，连同心里那些混乱的、不该有的悸动。
但她的手停在半空。
最终，她没有扔。
她把纸袋放在料理台上，转身走回客厅。
餐桌上的蜡烛已经燃尽，蜡油凝固在烛台上，像一滩干涸的眼泪。
那本莫奈画册还摊开着，睡莲在昏暗的光线里静静绽放。
她走过去，合上画册。
皮质封面很凉。
手机又震动了。
不是电话，是短信。
婧瑜几乎是用抢的速度拿起来，但在看到发信人时，心脏又沉了下去。
不是谭逸晨。
是宫楚勋。
只有两个字：“睡吧。”
她盯着那两个字，很久很久。
然后熄掉屏幕，把手机扔在沙发上，像扔掉一块烫手的烙铁。
窗外的天空开始泛白。
凌晨四点，城市还在沉睡，但已经有早起的鸟儿在叫。
婧瑜走进卧室，躺到床上，睁着眼睛看着天花板。
床的另一边是空的。
大学毕业后，他们各自步入工作岗位，谭逸晨经常到这儿来，与她在这张床上床榻缠绵，可如今，这张双人床只有她一个人了。
她闭上眼睛，却看见谭逸晨摔门离开时的背影。
看见宫楚勋在车里平静的侧脸。
看见陈潇芸在酒吧里，那只搭在逸晨椅背上的、涂着红色指甲油的手。
她猛地坐起来，抓过手机，拨通了谭逸晨的号码。
忙音。
持续了三十秒，然后自动挂断。
再拨。
还是忙音。
第三次，第四次……
到第十次的时候，听筒里传来的不再是忙音，而是冰冷的女声：“您拨打的用户已关机。”
婧瑜握着手机，坐在床沿，看着窗外从深蓝变成灰白。
晨曦一点一点爬进房间，照亮了地板上的灰尘，照亮了墙上那张她和逸晨在海边的合影，照亮了她苍白的脸。
她忽然觉得，这个她住了三年的“家”，此时此刻，变得陌生而空旷。