傍晚六点，牛排已经腌好，蔬菜洗净切好，意大利面放在料理台上，红酒开了瓶塞醒着。
婧瑜换上那条米白色的连衣裙，谭逸晨去年送的那条，也是宫楚勋说“配珍珠耳钉好看”的那条。
她没有戴珍珠耳钉。
她从抽屉里找出谭逸晨送她的那对小小的银质耳环，对着镜子戴上。
镜子里的人很陌生。
脸色苍白、眼神空洞、嘴唇因为紧张而微微颤抖。
她涂了点口红，又擦掉，再涂上。
反复三次，最终放弃了。
六点半，她点燃餐桌上的蜡烛。
烛光在暮色中跳动，在墙壁上投下摇曳的影子。
七点，她给谭逸晨发了条信息：“到哪里了？”
没有回复。
七点十分，她又发了一条：“需要我去接你吗？”
依然没有回复。
七点二十分，手机终于响了。
但不是谭逸晨。
是陌生号码。
林婧瑜盯着屏幕上跳动的数字，心脏开始狂跳。
她不想接，但手指像有自己的意志，按下了接听键。
“林小姐吗？这里是城西交警大队。”电话那头是一个陌生的男声，语气公式化:“请问您认识谭逸晨先生吗？”
婧瑜的呼吸停滞了:“他是我男朋友。他怎么了？”
“谭先生刚才在环城东路发生交通事故，现在在人民医院急诊科。他手机损坏了，我们通过通讯录找到您的号码。方便的话，请尽快过来一趟。”
电话挂断了。
婧瑜握着手机，站在原地，一动不动。
烛光在她脸上跳动，把她的影子拉得很长，扭曲地映在墙上。
交通事故。
怎么会？
他说过八点前一定会来给她庆祝生日的。
她抓起外套和钥匙，冲出家门。
电梯下降得很慢，每一层都像有一个世纪那么长。
她不停地按着关门键，指甲掐进掌心。
赶到人民医院急诊科时，时间是七点四十分。
谭逸晨坐在处置室外的长椅上，额头贴着纱布，左边脸颊有擦伤，西装外套搭在腿上，衬衫袖口撕破了一道口子。
他正低头看着手机，屏幕碎了，但还能用。
“逸晨！”婧瑜冲过去，抓住他的手臂:“你怎么样？伤到哪里了？严不严重？”
谭逸晨抬起头，看见她时愣了一下，随即露出一个疲惫的笑容：“小瑜？你怎么来了？我没事，就是蹭破了点皮……”
“交警打电话给我的！”婧瑜的声音在发抖:“说你在环城东路出事故了……”
“没什么大事儿……”
谭逸晨揉了揉太阳穴:“一辆电动车突然冲出来，我急刹车，被后面的车追尾了。不严重，就额头磕了一下，已经处理过了。本来想处理完再给你打电话的，结果手机坏了，所以，交警才给你打电话……”
他说得很平静，像在描述别人的事。
婧瑜看着他额头上的纱布，看着他疲惫的眼睛，看着他袖口那道破口。
那是她送他的生日礼物，去年买的，他很喜欢。
“你……”她张了张嘴，眼泪突然涌了上来:“你知不知道我有多担心？我一直在等你……今天是我的生日啊……”
“我知道，我知道。”
谭逸晨伸手抱住她，声音里满是歉意:“对不起，小瑜。我也没想到会这样。本来已经准备走了，陈小姐那边又临时有个细节要确认，耽搁了一会儿。结果一着急，就……”
又是陈小姐。
林婧瑜闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来，滴在他的肩膀上。
“别哭了，我这不是没事吗？”谭逸晨轻轻拍着她的背:“等我一下，我去办手续，我们马上回家。生日还没过完呢。”
他起身走向护士站。
婧瑜看着他微微跛脚的背影，看着他低头和护士说话时的侧脸，看着他额头上纱布边缘渗出的几乎看不见的一点红色。
左胸下方的植入点突然剧烈地灼痛起来。像在提醒她什么。