谭逸晨离开后，婧瑜在黑暗中坐了很久。
她没有开灯，没有收拾满地的狼藉，只是抱着膝盖坐在沙发上，看着窗外的城市一点点亮起灯火。
那些灯火连成一片，像一条蜿蜒的光河，却照不进这间小小的公寓。
手机又震动了。
这次不是短信，是来电。
依然是那个号码。
婧瑜盯着屏幕上跳动的数字，像盯着一条毒蛇。
响了七声，她没有接。
电话自动挂断。
几秒后，又打了过来。
这一次，她按下了接听键，但没有说话。
电话那头也没有立刻说话。
只有轻微的呼吸声，通过电流传来，近得像贴在耳边。
“哭了？”宫楚勋的声音响起，平静得像在谈论天气。
婧瑜依然沉默。
“我在楼下。”他说:“下来。或者我上去。”
她走到窗边，掀开窗帘一角。
公寓楼下的路灯旁，那辆黑色轿车静静停着，像一头蛰伏的野兽。
“我不想见你。”她终于开口，声音嘶哑。
“由不得你。”宫楚勋的声音里听不出情绪:“给你五分钟。五分钟后，如果你没下来，我就上去找你。而你的邻居们会看到，一个男人半夜敲你的门。”
电话挂断了。
婧瑜握着手机，指节泛白。
她看向玄关，谭逸晨刚才离开时，把钥匙留在了鞋柜上。
他没有带走钥匙，也没有说会不会回来。
而楼下，宫楚勋在等她。
五分钟后，婧瑜推开单元门。
雨又下了起来，细密绵长，把整个世界笼罩在一片潮湿的雾气里。
黑色轿车的副驾驶门开了。
宫楚勋坐在驾驶座，没有看她，只是目视前方。
婧瑜坐进去，关上门。
车里很暖，有淡淡的烟草味和他身上那种特有的、雪松混合着危险的气息。
“想去哪？”他问，语气像在问晚餐想吃什么。
“随便。”婧瑜看着窗外，雨水在玻璃上划出无数道泪痕。
车子缓缓驶入雨夜。
他们没有去那个顶层公寓，也没有去仓库，而是沿着江边慢慢开。
雨刷器有节奏地摆动，车窗外的世界变得模糊而遥远。
“你赢了。”婧瑜忽然说，声音很轻:“他走了。”
宫楚勋没有回答。
他打了转向灯，车子拐进一条僻静的小路，停在江边的一个观景台旁。
雨夜，这里空无一人。
“我没有赢。”
他终于开口，声音在狭小的车厢里显得格外低沉:“我只是在清理障碍。”
“我也是障碍吗？”
婧瑜转过头，第一次在清醒的状态下直视他的眼睛:“对你来说，我是什么？一个需要清理的障碍，还是一个可以随意摆布的玩具？”
宫楚勋也转过头看着她。
车内的顶灯没开，只有仪表盘微弱的光勾勒出他深邃的轮廓。
他的眼睛在黑暗中亮得惊人，像某种夜行动物。
“你是我想要的。”他一字一句地说:“而我想要的，从来都会得到。”
“哪怕我不愿意？”
“你会愿意的。”
宫楚勋伸出手，指尖轻轻拂过她脸上的泪痕。
动作很轻，却让婧瑜浑身僵硬。
“很快，你就会发现，他能给你的只有承诺，那些承诺，都是空头支票。而我能给你一切。”
婧瑜想反驳，想骂他疯子，想打开车门冲进雨里。
但她的身体像被钉在了座椅上，动弹不得。
手机在这时响了。
是谭逸晨。
屏幕上跳动的名字，像最后的救命稻草。
婧瑜盯着那个名字，手指悬在接听键上方，颤抖着。
宫楚勋没有阻止，只是静静地看着她，眼神平静得像在看一场早已知道结局的戏。
铃声在车厢里回荡，一声，两声，三声……
最终，婧瑜按下了静音。
屏幕暗了下去。
宫楚勋的嘴角，极轻微地勾起了一个弧度。
而车窗外，雨越下越大了。