谭逸晨没有离开。
他去厨房倒了杯温水，又拿了条干净的毛巾，递给林婧瑜。
整个过程，他的目光始终没有完全从宫楚勋身上移开。
那是一种本能的警惕，就像动物在面对闯入自己领地的同类时，会不自觉地竖起毛发。
婧瑜接过毛巾，手微微发抖。
她跪在沙发边，小心翼翼地帮宫楚勋擦拭额头的冷汗。
这个距离很近，近到她能看清他每一根睫毛的颤动，能感受到他滚烫的体温透过空气传来。
宫楚勋始终闭着眼，任由她“治疗”自己。
但他的呼吸节奏很稳，太稳了，不像一个高烧未退的伤者该有的样子。
“你男朋友很关心你。”宫楚勋忽然轻声说，声音只有婧瑜能听见。
婧瑜的手一颤，毛巾险些掉在地上。
“他配不上你。”
宫楚勋继续说，眼睛依然闭着，嘴角却极轻微地勾起一个弧度:“太干净了，干净的人，保护不了你这样的人。”
“你什么意思……”婧瑜压低声音，指尖发凉。
宫楚勋没有回答。
他缓缓睁开眼，目光越过她的肩膀，看向站在厨房门口的谭逸晨。
两个男人的视线在空中相撞，无声的对峙。
谭逸晨先开口了，语气尽量礼貌但透着疏离:“王先生是做什么工作的？看起来，不像普通上班族。”
“做些小生意。”宫楚勋答得漫不经心:“进出口。”
“哪方面的进出口？”
空气安静了一秒。
宫楚勋笑了。
那笑容很淡，却让婧瑜脊背发凉。
她太熟悉这种笑了，那是猎手在逗弄猎物时的表情。
“谭先生是在审问我？”
宫楚勋微微偏头，眼神依然平静，但眼底深处有什么东西在涌动:“还是说，每个来求助的邻居，你都要盘问一遍职业背景？”
语气很轻，却字字带刺。
谭逸晨的脸色变了变。
他握紧了手里的水杯，指节泛白:“我只是觉得，一个普通生意人，身上不该有这么多伤。”
这句话说出口的瞬间，林婧瑜的心脏几乎要跳出胸腔。
客厅里的温度骤降。
宫楚勋慢慢坐直了身体。
虽然动作依然因为伤痛而迟缓，但每个细节都透着一股危险的气息。
他直视着谭逸晨，黑色的眼睛深不见底。
“每个人都有自己的故事，谭先生。”他一字一句地说:“有些伤，是为了保护重要的人留下的。有些血，是为了让在乎的人不流血而流的。”
他顿了顿，目光若有似无地扫过婧瑜苍白的脸。
“你说对吗，林护士？”
婧瑜浑身僵硬，一个字也说不出来。
她能感觉到两个男人之间那种剑拔弩张的气氛，像绷紧到极致的弓弦，随时可能断裂。
谭逸晨向前走了一步。
他比宫楚勋矮一些，宫楚勋少说一米九，而谭逸晨只有一米八二，但此刻谭逸晨却站直了身体，将婧瑜完全挡在身后:“我不在乎你是什么人，也不在乎你有什么故事。但如果你给小瑜带来了麻烦……”
“怎样？”宫楚勋打断他，嘴角的弧度深了些:“报警？还是亲自动手？”
他的目光落在谭逸晨紧握的拳头上，眼神里闪过一丝近似玩味的东西:“我建议你选前者。后者的话……”
话还没说完，但威胁的意味已经再明显不过了。
“够了！”林婧瑜突然出声，声音因为激动而颤抖。
她从谭逸晨身后走出来，站到两个男人之间，面对着宫楚勋:“王先生，你该休息了。逸晨，我们……我们去卧室谈谈。”
这是她能想到的、唯一能化解这场对峙的办法。
宫楚勋重新靠回沙发背，闭上了眼睛，仿佛刚才的一切都与他无关。
但婧瑜注意到，他的右手手指轻轻敲击着沙发扶手。
一下，两下，三下。
节奏平稳，像在计算什么。
谭逸晨被婧瑜拉着往卧室走。
在关上卧室门的瞬间，他回头看了一眼。
客厅里，宫楚勋依然闭着眼。
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在他脸上投下明暗交错的光影。
那一刻，谭逸晨忽然产生了一种错觉，那个男人不像一个受伤的求助者。
更像一头暂时收拢爪牙、假寐的猛兽。