盒子掉在地上的瞬间，林婧瑜的脑子一片空白。
下一秒，求生本能接管了一切。
她没有试图去捡那些散落的照片和文件，而是踉跄着后退两步，扶住书桌边缘，身体微微摇晃，另一只手按住了太阳穴。
“我……我头好痛……”
她的声音虚弱、带着哭腔、眼神茫然地看向门口的宫楚勋，又低头看了看地上的东西，仿佛第一次看见：“这些……这些是什么？”
宫楚勋站在门口，脸上的暴怒凝固了一瞬，转化为审视。
他没有立刻进来，只是站在那里，目光锐利得像手术刀，在婧瑜脸上、在地上散落的遗物、在她扶着书桌微微发抖的手之间来回扫视。
“你刚才在干什么？”他重复，声音比刚才稍微缓和，但依然冰冷。
“我不知道……”
婧瑜摇头，眼泪掉了下来，不是演的，是真的恐惧的眼泪。
“我就是……就是头很痛，心里很乱。我想找本书看，分散一下注意力……然后，然后就看见那个盒子……”
她指着地上的盒子，手指颤抖：“我打开它……里面的人……那个女孩……她是谁？她长得好……好漂亮……我……忍不住多看了两眼……你不要生气……我求求你！你不要生气……”
她一边流着眼泪，一边喃喃自语道。
她的表情完美地混合了痛苦、困惑和一丝诡异的“熟悉感”。
这是她这几天从陆医生的“心理疏导”中学到的。
当记忆出现“闪回”时，病人通常会表现出这种混乱的状态。
宫楚勋盯着她看了几秒，然后慢慢走进来。
他蹲下身，将照片和文件一一捡起，放回盒子，盖上盖子。
动作很慢、很仔细、仿佛在对待什么易碎的圣物。
“一个故人。”
他站起身，将盒子放回书架最高层的原处，然后转身，走到婧瑜面前，伸手探了探她的额头。
“你在发烧。”他的眉头皱起：“是不是又不舒服了？陆医生给你的药，按时吃了吗？”
“吃了……”婧瑜低下头，避开他的目光：“但头还是疼……心里也慌慌的，好像……忘了什么很重要的事。”
她抬起头，看着他，眼神里是真实的恐惧和依赖：“楚勋，我是不是……永远都想不起来了？那些过去，那些我该记得的事……还有那个女孩，她到底是谁？你认识她吗？”
宫楚勋看着她的眼睛。
那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻蒙着一层药物的混沌和真实的恐惧，看起来无辜又脆弱。
他眼里的审视慢慢淡去，被一种复杂的、混合着怜惜和疲惫的情绪取代。
“她叫方诗柠。”
他终于开口，声音很轻：“我之前给你讲过，我是个孤儿，我是被我养父收养的，她是我养父的女儿。从小，我们两人一起长大，青梅竹马，成年之后，我们已经到了要结婚的地步，可就在这时候，她突然生病去世了。绝症。”
谎言。
流畅的、自然的、毫无破绽的谎言。
婧瑜心里一片冰冷，但脸上仍露出恍然和悲伤的神态：“原来是这样……她看起来好年轻，好可惜。”
“嗯。”
宫楚勋揽住她的肩膀，带她走出书房：“你累了，需要休息。我去叫陆医生过来看看。”
“不用了……”
婧瑜靠在他身上，声音微弱：“我就是有点累，睡一觉就好。你别走，陪陪我，好吗？”
宫楚勋的脚步顿了顿，然后点头：“好，我陪你。”
他将她打横抱起，抱回了卧室，让她躺下，给她盖好被子。
然后，他在床边坐下，握住她的手。
婧瑜闭上眼睛，假装昏沉。
但她的心脏在狂跳，脑子里反复回放着方诗柠照片上灿烂的笑容，死亡报告上冰冷的结论，还有宫楚勋那行手写的备注：“已经处理干净。”
处理干净。
下一个被“处理干净”的，会是她林婧瑜吗？还是陈潇芸？或者她们两人一起？
接下来的两天，宫楚勋对她的“看管”明显收紧。
陆医生来的频率增加了，药的分量似乎也重了些。
那淡蓝色的药片，吃完后昏沉的时间更长，偶尔还会出现短暂的记忆断层。
比如不记得十分钟前喝过水，或者突然想不起王姨的真实名字。
婧瑜知道，这是宫楚勋“备用方案”的一部分。
他在用药物加速对她的控制，在她可能“恢复危险记忆”之前，彻底锁死她的大脑。
但她也发现了宫楚勋的一个“盲点”。
他对“方诗柠”这个话题，有着一种近乎偏执的回避和愧疚。
每次她“无意”提起，或者表现出对那个盒子的“好奇”，宫楚勋都会立刻转移话题，或者用更温柔的态度安抚她。
他在乎方诗柠。
或者说，他在乎“方诗柠之死”在他良心上留下的阴影。
婧瑜利用了这个盲点。
在又一次“头痛”“记忆混乱”的发作后，她拉着宫楚勋的手，眼神空洞地说：“楚勋，我好像梦见那个女孩了。方诗柠。她在哭、说她冷、说她疼……她说，有本书，很重要的书，她找不到了……”
宫楚勋的身体瞬间僵硬。
他盯着她，声音紧绷：“什么书？”
“不知道……”
婧瑜摇头，眼泪掉下来：“她就一直说，书，书在盒子里？不对是书里？我记不清了……头好痛……”
她抱住头，开始啜泣。
宫楚勋立刻抱住她，轻轻拍着她的背，声音有些发抖：“没事了，只是个梦。方诗柠已经安息了，那些都不重要了。”
“可是我觉得，那本书很重要。”
婧瑜抬起头，泪眼朦胧地看着他：“也许……也许找到那本书，就能让她安息？也能让我……让我……心里踏实一点！”
她在赌。
赌宫楚勋对方诗柠的愧疚，赌他会把“书”和方诗柠的“遗愿”联系起来，赌他会允许她去“完成”这个虚构的执念。
宫楚勋沉默了。
他看着她，看了很久很久。
然后，他点了点头。
“好。”他说：“我带你去书房。我们一起找。但你要答应我，找到之后，就不要再想这些了。好吗？”
“嗯。”婧瑜点头，扑进他怀里，紧紧抱住他。
书房里，宫楚勋亲自从书架最高层取下了方诗柠的遗物盒。
他打开，将里面的东西一件件拿出来。
丝巾、戒指、照片、文件袋。
然后，他拿起最下面那本厚厚的、硬壳精装的书。
那是一本《德国民法典》的注释本，德文原版，很旧，书脊有些破损。
宫楚勋抚摸着书封，眼神复杂。
“这是诗柠以前学法律时的书。”
他低声说，像是在自言自语：“她总说，法律是最后的底线。可惜……”
他没有说下去，只是把书递给婧瑜：“是这本吗？”
婧瑜接过。
书很重。
她翻开，里面是密密麻麻的德文，旁边有方诗柠娟秀的笔记。
她假装认真地一页页翻看，手指在书页上滑动。
翻到中间时，她的手指触到了一个不寻常的厚度。
那一页，比周围的都厚。
她小心地捏住页边，用力一撕！
“刺啦！”
不是撕破纸张的声音。
是撕开一层精心伪装的、与书页颜色完全相同的贴纸的声音。
贴纸下面，书页被挖空了一个长方形的凹槽。
凹槽里，静静躺着一个深棕色的、巴掌大小的皮质笔记本。
封面上，有一个小巧的银色密码锁。
账本。
婧瑜的心脏几乎停止跳动。
她抬起头，看向宫楚勋。
宫楚勋的脸色在那一瞬间变得极其难看，他死死盯着那个笔记本，眼睛里翻涌着震惊、愤怒，还有一丝恐惧。
“是这本吗？”婧瑜听见自己问，声音很轻。
宫楚勋没有回答。
他猛地伸出手，一把夺过笔记本，紧紧攥在手里。
他的指节泛白，手背青筋暴起。
“出去。”他从牙缝里挤出这两个字。
“楚勋……”
“我让你出去！”宫楚勋低吼，眼睛赤红。
婧瑜吓了一跳，立刻放下书，转身快步走出书房。
门在她身后“砰”地一声关上，震得墙壁都在微微颤动。
她靠在走廊的墙壁上，感觉双腿发软，心脏狂跳。
但她的嘴角，在无人看见的阴影里，极轻微地勾了一下。
她找到了。
账本。
宫楚勋的命门。
现在，她只需要等一个机会。
等他放松警惕，等他把账本放回“安全”的地方，等她能再次接近，拍照。
机会，在深夜来临。