婧瑜猛地收回身体，关上了窗户。
心跳得很快，像要冲出胸腔。
她转过身，背靠着冰冷的玻璃，看着卧室的门被推开。
宫楚勋走进来。
他换了衣服，深灰色的家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。
他看见婧瑜站在窗边，眉头微微皱起。
“回来啦！”婧瑜转过身，冲他微微一笑。
“嗯！窗户开这么大，不冷吗？”他走过来，很自然地伸手探了探她的额头。
这一次，婧瑜没有颤抖。
她的身体僵硬得像石头，但至少，没有颤抖。
“陆医生来过了？”宫楚勋问，目光落在她手里握着的药盒上。
“嗯。”
“他说什么？”
“创伤后应激障碍。”
婧瑜机械地重复着那个词：“需要吃药，需要心理咨询。”
宫楚勋点点头，从她手里拿过药盒，看了看：“那就按时吃。陆医生是国内最好的心理医生，听他的。”
他把药盒放回她手里，然后握住她的手。
他的手掌很暖，暖得让婧瑜冰凉的手指开始刺痛。
“别怕。”他说，声音低沉得像大提琴：“我会陪着你。不管需要多久，我都会陪着你，直到你的精神状态彻底地好起来。”
他说得很真诚。真诚到婧瑜几乎要相信了。
如果她没有看见他眼睛深处那抹冰冷的光。
如果她没有听见她和他第一次发生关系的昨晚，他在她耳边说的那句话：“对不起，但我不会放手。”
“晚餐想吃什么？”
宫楚勋问，拉着她在床边坐下：“陈姨说你这几天吃得很少。想吃什么都可以，我让人做。”
婧瑜摇摇头：“不饿。”
“多少吃一点。”宫楚勋的语气很温和，但不容拒绝：“你太瘦了。”
他伸手，轻轻拂过她的脸颊。
婧瑜闭上眼，强迫自己不去感受那个触碰。
“我去洗澡。”她站起来，往浴室走。
“需要帮忙吗？”宫楚勋在她身后问。
婧瑜僵住了。
她的手指紧紧攥住睡衣的衣角，指节泛白。
“不用。”她说，声音平静得连自己都惊讶：“我不是三岁小孩子，我自己可以。宫楚勋，我求你，不要把我当成连生活都不能自理的三岁小孩子！”
浴室的门关上，反锁。
婧瑜靠在门上，大口喘气。
镜子里的她脸色苍白，眼睛红肿，脖子上还有那天晚上留下的淡淡的红痕。
她打开药盒，取出一片药，放在手心。
白色的，圆形的，小小的药片。
吃下去，世界会变得模糊，痛苦会变得遥远，但也感受不到快乐了。
她拧开水龙头，把药片冲进下水道。
然后她抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的女人也看着她，眼神空洞，像两个深不见底的黑洞。
门外传来脚步声。
宫楚勋的声音隔着门板传来，有些模糊：“婧瑜，洗好了吗？”
婧瑜没有回答，她微微闭眼，眼泪又簌簌地落下来。
这个男人，连她洗个澡都要管控着她？
他这里像一座密不透风的豪华监狱，连一只鸟想飞出去都很难，难道，他还怕她长一双翅膀从这儿飞走？
林婧瑜看着镜子，看着那个陌生的、苍白的、脆弱的自己。
然后，她慢慢勾起嘴角，扯出一个微笑。
镜子里的女人也笑了。
那个笑容很完美，嘴角上扬的弧度恰到好处，眼睛微微弯起，像月牙，但眼睛里没有笑意，只有一片冰冷的、死寂的荒原。
服药一周后，林婧瑜的生活呈现出一种诡异的、精确的规律。
早晨七点醒来，洗漱，服用陆医生开的白色药片。
七点半，与宫楚勋共进早餐。
他通常会看财经报纸，偶尔抬头问她睡得如何。
她会点头说“很好”，然后小口小口地喝掉那碗永远温度刚好的粥。
八点，宫楚勋出门。
他会吻她的额头，说“晚上见”。
婧瑜会微笑回应，笑容的角度经过练习，不多不少，刚好十五度上扬。
接下来的一整天，她像设定好程序的机器人。
在花园散步一小时，阅读两小时，书是宫楚勋选的，大多是艺术史和园艺类，午睡半小时，下午练习钢琴，她其实不会弹钢琴，但他说“学点东西打发时间”。
一切都很完美。
完美到连陈姨都开始用欣慰的语气说：“林小姐最近气色好多了。”
只有婧瑜自己知道，那份“好多了”是药片的作用。
每天早上吞下那片白色药丸后，世界会蒙上一层薄纱。
痛苦还在，但变得遥远；恐惧还在，但变得模糊。
她像隔着毛玻璃看世界，一切都失真，但至少不疼了。
直到那个周四下午。
她正在书房整理书架，这是宫楚勋给她的新“任务”，说整理书籍能让人平静。
书架很高，需要踩着梯凳。
当她伸手去够最上层那排精装画册时，指尖碰到了一个硬物。
不是书。
是一个黑色的、火柴盒大小的金属盒子，粘在书架顶板的背面。
很隐蔽，除非像她这样踩在梯凳上、伸手到最里面，否则根本看不见。
婧瑜的手指僵住了。
她慢慢把那个盒子抠下来。
很轻，侧面有一个极小的红色光点，在昏暗的光线下一闪一闪。
正面有个几乎看不见的微型镜头。
监控摄像头。
她的心脏像被冰水浇透，瞬间凉透。
婧瑜没有声张。
她甚至没有从梯凳上下来。
她只是保持着那个伸手的姿势，背对着书房门口，深呼吸，让剧烈的心跳慢慢平复。
然后，她把那个摄像头小心翼翼地放回原处，调整角度，让它对准书架，而不是她刚才站的位置。
做完这一切，她才缓缓从梯凳上下来，手扶着书架，指节因为用力而泛白。
原来如此。
那些无处不在的“体贴”—宫楚勋总能知道她什么时候饿，什么时候累，什么时候想独处。
不是因为他了解她，而是因为他一直在看着她、在监视着她。
这个男人，太可怕了，他无时无刻不在监视着她。
想到这，她心脏狂跳，似乎要跳出胸腔。整个人浑身瑟瑟发抖起来。