早晨七点，林婧瑜被阳光叫醒。
不是闹钟，不是手机铃声，是阳光。
从一整面墙的落地窗洒进来，暖洋洋地铺满米白色的羊毛地毯。
她花了三秒钟才想起自己在哪里：宫楚勋的公寓，主卧，这张大得离谱的床。
床头柜上的新手机准时亮起，屏幕显示着天气预报和日程提醒：今日晴，气温18-24度。您今天上午9:30有班。
婧瑜坐起身，赤脚踩在地毯上。
地毯很厚，绒毛柔软得像踩在云朵里。
她走到窗边，看着窗外晴朗的天空和波光粼粼的江面，忽然有种不真实的感觉。
好像昨天发生的一切都是一场梦，她随时会醒来，回到自己那个小小的公寓，回到谭逸晨身边。
但脖子上的钻石项链提醒她，这不是梦。
床头柜上除了手机，还放着一套叠得整整齐齐的衣服：米白色的针织衫，浅灰色的长裤，内衣和袜子放在最上面。
标签都拆掉了，洗过，熨过，散发着淡淡的薰衣草香味。
都是她的尺码。
婧瑜拿起衣服，走进浴室。
浴室大得像她以前的整个卧室，双人浴缸，独立淋浴间，化妆台上摆满了护肤品和化妆品。
全是她平时用的牌子，甚至连色号都完全一致。
她拧开水龙头，热水哗啦啦地流出来。
镜子很快蒙上一层水雾，映出她模糊的轮廓。
她伸手擦掉一块水雾，看见自己苍白的脸，空洞的眼睛，脖子上那个钻石吊坠在蒸汽中闪着微弱的光。
像某种标记。
洗澡，换衣服，吹头发。
整个过程像在梦游。
当她走出卧室时，餐桌上已经摆好了早餐：煎蛋，培根，烤吐司，水果沙拉，还有一杯冒着热气的牛奶。
但没有人。
厨房里干干净净，料理台上连水渍都没有。
好像这顿早餐是凭空变出来的。
婧瑜坐下来，拿起叉子。
煎蛋的火候恰到好处，吐司烤得金黄酥脆，培根是她喜欢的焦脆程度。
不是谭逸晨总爱做得软趴趴的那种。
她吃得很慢，每一口都像在咀嚼某种难以言说的情绪。牛奶是温的，加了蜂蜜，正是她习惯的甜度。
这一切都太完美了。
完美得让人毛骨悚然。
上午八点半，门铃响了。
婧瑜走到门口，透过猫眼看见一个穿着灰色制服的女人，四十岁上下，脸上带着职业化的微笑。
“林小姐早上好。”女人在门外微微躬身:“我是宫先生安排给您的营养师，姓王。接下来的三个月，我会负责您的日常饮食和健康管理。”
婧瑜打开门。
女人提着一个精致的食盒走进来，动作轻巧熟练。
“宫先生说您胃不太好，所以早餐我准备了温和的蛋白质和纤维。”
王营养师打开食盒，里面是几份分装好的食物:“午餐和晚餐我会在您下班前送到医院。这是今天的菜单，您看看有没有需要调整的？”
她递过来一张打印好的菜单，上面详细列出了早中晚三餐和两次加餐的内容，精确到克数。
每道菜后面还标注了营养成分和热量。
婧瑜扫了一眼。
全是她喜欢的菜，甚至包括她童年时爱吃的、连谭逸晨都不知道的几道家乡菜。
“宫先生很细心。”
王营养师微笑着说:“他提供了您详细的饮食偏好和健康状况。我会根据您的排班和身体数据，每周调整一次菜单。”
婧瑜张了张嘴，想说不用这么麻烦。
但王营养师已经收起菜单，从包里拿出一份文件。
“另外，宫先生为您预约了今天下午的体检。在市中心的和美医院，vip通道，不会耽误您太多时间。车会在医院门口等您。”
她把文件放在餐桌上。
是一份体检预约单，还有一张黑金色的信用卡。
“这是宫先生给您的附属卡，所有开销直接从他的账户走。”王营养师顿了顿，补充道:“包括您个人的购物、娱乐、以及所有社交活动。”
最后一句话说得很轻，但婧瑜听出了弦外之音：她在监视范围之内。
“我知道了。”她听见自己说，声音平静得不像自己的:“谢谢你，王老师。”
“您客气了。”王营养师再次躬身:“那我先告辞了。祝您今天工作愉快。”
门关上。
婧瑜站在原地，看着餐桌上的体检单和信用卡，看着那份完美的早餐，看着窗外明媚得过分的阳光。
一切都安排好了。
她的饮食，她的健康，她的时间，她的生活。
像一个精密设计的程序。
而她，是程序里唯一的变量。
九点，她准时下楼。
那辆黑色轿车已经等在路边，司机还是昨天那个，见她出来，立刻下车为她开门。
“林小姐早。”司机的态度恭敬而疏离:“宫先生交代，以后我负责接送您上下班。”
婧瑜坐进车里。
皮革座椅散发着淡淡的清洁剂香味，车载音响播放着舒缓的古典乐，是她喜欢的肖邦。
“宫先生怎么知道我喜欢肖邦？”她问。
司机从后视镜里看了她一眼，语气平稳：“宫先生了解您的一切，林小姐。”
车子平稳地驶入车流。
婧瑜看着窗外飞速倒退的街景，忽然想起很久以前，谭逸晨骑电动车载她上班的日子。
冬天很冷，她会把手塞进他外套口袋里；夏天很热，他会用仅有的钱给她买冰可乐。
那时候他们很穷，但很快乐。
现在她坐在百万豪车里，听着肖邦，穿着当季新款，即将去管理几百万的设备，却再也笑不出来了。
医院里，一切如常，又一切反常。
同事们看她的眼神更加复杂，羡慕里掺杂着嫉妒，好奇里掺杂着敬畏。
护士长见到她时，笑容明显比以前热情：“小林啊，g先生那边要是有什么需要，尽管跟我说。”
婧瑜勉强笑了笑，没有接话。
上午的工作很忙，三个急诊病人，两台小手术的协助。
她强迫自己专注，但总感觉有目光黏在背上。
那些目光在打量她的衣服，她的项链，她的一切。
午休时，她躲到天台。
刚掏出手机，准备给张婉怡发条消息，屏幕就跳出一条推送：“您关注的号码无法接通或已关机。”
她愣住了。
婉怡的手机从来不会关机。
她又试了一次。还是同样的提示。
打办公室电话，无人接听。
一种不祥的预感涌上心头。
她想起宫楚勋说过的话：“你那个闺蜜，话太多。离她远点。”
是巧合吗？
还是……
“林护士？”身后传来一个年轻医生的声音:“院长找你，在办公室。”
婧瑜收起手机，跟着医生下楼。
院长办公室里，除了院长，还有一个穿着白大褂、看起来像是院领导的男人。
“小林啊，坐。”院长笑眯眯地:“这位是医务科的刘主任。关于‘海德堡’设备的培训计划，有些调整想跟你商量一下。”
所谓的“调整”，是让婧瑜从临床一线抽身，专职负责设备培训和科室协调工作。工作轻松，时间自由，薪水翻倍。
“这是g先生的意思。”刘主任推了推眼镜，语气温和但不容置疑:“他说您最近身体不太好，需要调整工作强度。”
婧瑜想拒绝，想说她想留在临床一线，想继续做她的护士。
但她说出口的是：“好，谢谢领导。”
走出院长办公室时，她感觉脚步很沉。
走廊里，张婉怡迎面走来，看见她时明显愣了一下，眼神躲闪。
“婉怡……”婧瑜叫住她。
婉怡停住脚步，但没有看她：“什么事？”
“你手机怎么关机了？我打不通……”
“哦，摔坏了，在修。”婉怡语速很快:“我还有事，先走了。”
她快步离开，像在躲避什么。
婧瑜站在原地，看着婉怡消失在走廊拐角。
她太了解婉怡了，婉怡撒谎时，左手会不自觉地捏衣角。
刚才，婉怡的左手一直紧紧攥着白大褂的下摆。
下午的体检很顺利。
vip通道，不用排队，所有检查都有专人陪同。
抽血时护士的手法特别轻柔，b超的耦合剂是温的，连核磁共振的噪音都被降到最低。
“林小姐的体检报告，我们会直接发给宫先生。”临走时，主任医师微笑着说:“您身体底子不错，就是有点贫血和轻度胃炎。王营养师的方案很合适，继续调理就好。”
一切都被安排得妥妥当当。
傍晚下班，司机准时等在门口。
上车后，婧瑜习惯性地想掏出自己的旧手机，然后想起，旧手机被收走了。
新手机里只有宫楚勋一个人的号码，和她自己的社交媒体账号。
但那些账号，也被清理过了。
所有和谭逸晨有关的动态都被删除了。
合影，互动，甚至点赞记录。
她的社交圈像被橡皮擦擦过，只剩下一些无关紧要的内容，和大量转发医学知识、医院宣传的文章。
像一个精心设计的人设。
“林小姐，直接回家吗？”司机问。
家。那个顶层公寓。
“嗯。”婧瑜闭上眼睛。
车子驶入地下车库，直接停在专属电梯前。
司机为她按了电梯，目送她进去。
电梯直达顶层，门开时，王营养师已经等在门口。
“晚餐准备好了。”她微笑着说:“宫先生今晚有应酬，不回来吃。您先用餐，之后造型师会上门为您量尺寸。”
“量尺寸？”
“是的。宫先生说您需要一些正式场合的礼服。”
王营养师引她走进餐厅:“明天晚上有个慈善晚宴，宫先生希望您陪同出席。”
婧瑜看着餐桌上精致的四菜一汤，忽然觉得很可笑。
她像一个提线木偶，被看不见的线操控着每一个动作。
晚餐后，造型师来了。
是个打扮时髦的年轻男人，说话带着台湾腔。
他带来十几本图册，全是高定礼服和珠宝。
“宫先生说您适合浅色系。”造型师翻着图册:“尤其是香槟色和雾霾蓝，很衬您的肤色。还有这件，vera wang的春季新款，您看这个腰线设计……”
婧瑜任由他摆布。量尺寸，选面料，定款式。整个过程她一言不发，像个没有灵魂的娃娃。
十点，造型师走了。公寓里又只剩下她一个人。
她走到落地窗前，看着窗外的夜景。城市灯火璀璨，像一片倒置的星空。
她想起很多年前，她和谭逸晨站在出租屋的阳台上，看着远处的写字楼，他说：“等以后有钱了，我们也住那种亮堂堂的大房子。”
现在她住上了。比那些亮堂堂的房子还要好一百倍。
但她一点也不开心。
手机震动了。是宫楚勋的短信:“礼服选好了吗？”
她盯着那行字，很久，才回复:“选好了。”
几秒后，回复来了：“早点休息。明天见。”
婧瑜熄掉手机屏幕，走进卧室。
衣帽间里，那些当季新款整齐地挂着，像等待检阅的士兵。
她随手拿起一件睡衣，真丝面料，触感柔滑得像水。
标签上印着品牌logo，和一个小小的数字：五位数。
她忽然想起谭逸晨送她的第一件生日礼物，是一条围巾。商场打折买的，199块。她戴了整整三个冬天，直到绒毛都磨平了。
眼泪毫无预兆地掉下来。
她蹲在地上，把脸埋进真丝睡衣里，无声地哭泣。
哭那199块的围巾。
哭那个再也回不去的冬天。
哭这个美丽而冰冷的牢笼。
深夜，婧瑜做了个梦。
梦里她在水里，很深很深的水底。阳光从水面透下来，形成一束束光柱，照亮了漂浮的水草和游动的鱼。
她很美，穿着白色的长裙，长发像海藻一样散开。
她在水里呼吸自如，像一条真正的鱼。
但当她想要往上游，想要浮出水面时，却发现有什么东西拽住了她的脚踝。
低头一看，是一条金色的锁链，锁链的另一端消失在黑暗的水底。
她挣扎，但锁链越收越紧。
她张嘴想喊，但吐出的只有一串气泡。
水面上，有个人影在看着她。是谭逸晨。
他站在岸边，朝她伸出手，但怎么也够不到她。
然后另一个身影出现了。
是宫楚勋。
他站在一艘船上，俯视着水底的她。
他没有伸手，只是静静地看着，眼神深邃得像海。
锁链猛地一拽。
她向下沉去，离水面越来越远，离光越来越远。
谭逸晨的身影模糊了。
宫楚勋的身影也模糊了。