晚餐进行到一半时，天空开始飘雨。
细密的雨丝从玻璃穹顶滑落，在灯光下像无数条银线。
花园里的自动遮雨系统启动，透明的玻璃幕墙缓缓升起，将整个空间包裹起来，但依然能看见外面的夜景。
婧瑜已经喝了两杯红酒。
酒精让她的身体放松，但大脑却异常清醒。
清醒地看着自己坐在这里，和这个危险的男人共进晚餐，清醒地意识到谭逸晨此刻可能还在医院，或者正在赶往自己公寓的路上。
手机在包里震动了一次，然后就没动静了。
可能是谭逸晨，也可能是医院，但她不想看。
“冷吗？”宫楚勋忽然问。
婧瑜摇摇头，但身体却不自觉地颤抖了一下。
深秋的雨夜，即使有暖气，玻璃幕墙外的寒意依然渗透进来。
宫楚勋站起身，走到她身边，脱下西装外套披在她肩上。
动作很自然，自然得像是这个动作做了无数次。
外套还带着他的体温，和他身上那种淡淡的雪松香气。
婧瑜想拒绝，但手指却无意识地抓住了外套的边缘。
太暖了，暖得让人想哭。
“谢谢。”她听见自己说，声音小得几乎听不见。
宫楚勋没有回座位，而是走到玻璃幕墙边，看着外面的雨夜。
他的背影挺拔而孤独，在偌大的空间里显得格外寂寥。
“我小时候。”他忽然开口，声音很轻:“也喜欢下雨天。”
婧瑜抬起头看他。
“下雨的时候，家里的打手们就会休息。”
宫楚勋继续说，语气平静得像在讲述别人的故事:“我养父说，下雨天见血不吉利。所以那是我唯一可以安静待着的时候。”
养父。打手。见血。
这些词拼凑出一个婧瑜完全无法想象的世界。
“你……”
“很可怕，是吗？”宫楚勋转过头看她，脸上没什么表情:“但那就是我长大的地方。我从八岁起就知道，要想活下去，就得比别人狠。”
他走回餐桌边，却没有坐下，只是站在她面前，居高临下地看着她。
“所以我才会被你的善良吸引，林婧瑜。”
他一字一句地说:“因为你身上有我从来没有、也永远不会有的东西。”
婧瑜的心脏像被什么攥紧了。
“我也想……”她听见自己说，声音颤抖:“我也想相信逸晨只是太忙，他是在为我们的未来努力……”
“然后呢？”宫楚勋打断她:“等他忙完这个项目，还会有下一个。等你们买了房子，还会有孩子，有更多的压力，更多的‘不得不忙’。这就是生活，不是吗？”
他弯下腰，双手撑在她椅子的扶手上，将她困在自己和餐桌之间。
距离很近，近得她能看清他睫毛的颤动，能闻到他呼吸里淡淡的酒香。
“但我不一样。”
他的声音压低，像情人间的耳语:“我不会让你等。不会让你失望。不会让你在生日夜一个人对着蜡烛发呆。”
婧瑜的呼吸停滞了。
她想推开他，想站起来离开，想回到那个虽然平凡但至少安全的世界。
但身体不听使唤，像被钉在了椅子上。
“我可以给你一切。”
宫楚勋的手指轻轻拂过她的脸颊，动作温柔得像触碰易碎的瓷器:“只要你愿意。”
窗外，雨越下越大。
雨水在玻璃幕墙上汇成一道道水幕，将外面的世界模糊成一片朦胧的光晕。
而在这个被雨水包裹的空中花园里，林婧瑜感觉自己的防线正在一点一点崩塌。
像沙堡被潮水侵蚀。
无声无息，却无可挽回。