几十年后的春天，京城的玫瑰依旧开得格外热闹，外面的阳光可真暖和，昨天家里的小辈过生日，江妄特意给司愿留了一块蛋糕。
司愿已经八十岁了，她感觉到今天是自己留在这世上的最后一天，于是告诉了江妄。
“我可能要先走了。”
江妄得知后很平静，其实这些年，他一直在做这个准备，也知道终会有这么一天。
他没让孩子们回来，也没让任何人打搅，因为司愿说想睡一觉，他不想妻子被人打扰。
她像年轻时那样蜷缩在江妄怀里。
江妄的骨相早已被岁月磨去凌厉，只剩松软的暖意，带着一点遣倦的笑意，让司愿安心。
“你以后少吃甜的，高血糖，不好。”
江妄有些无奈的叹气：“可为什么你的牙会比我掉的快呢？”
这一点，司愿也不知道。
只是她后知后觉才听出来，原来这是江妄又在欺负她。
他还是那样让人讨厌。就像记不清多少年前，在电梯里，她人生无助的时刻，他突然出现，肆意张扬不容忽视的闯入她的生活。
但司愿没力气怪他了。
江妄又说，像是挽留：“你的蛋糕还没吃完。”
司愿笑着摇了摇头：“其实很早的时候，我一点也不喜欢吃蛋糕。”
因为林双屿用蛋糕欺负过她。
她后来，是因为江妄才重新喜欢上吃蛋糕的。
“留给你吃吧，那是我留给你的最后的东西了。”
这一辈子怎么过得这么快呢？
对了，宋延……她的哥哥。
去年就去世了。
他孤独了一辈子，也一辈子再未踏入京城半步，曾经一别他们再也没见过面。哪怕后来漫长的人生里，彼此都已放下，司愿不恨他了，他也再没有出现。
可是司愿知道，婚礼那天没有署名的礼金，司行舟高考时收到的花束，司行舟结婚时托人送来的祝福，都是他。
“宋延走的时候，或许仍然不开心。”
江妄替她整理了一下头发：“他是求仁得仁，知道你好，就够了。”
江妄也没想到，宋延会一辈子都一个人，从未娶妻，却直到死，都与司愿不相往来。
其实是更不想见到自己。
那家伙还真是倔强，一辈子都放不下。
人都老了，老的牙齿都没了，却还是这样。
司愿也笑了笑。
她的眼皮越来越沉，攥着他的手却没松，声音变轻：“江妄，我没后悔……没后悔跟了你。”
江妄点头：“我知道的。”
他问：“你知道结婚那天，我为什么会那么紧张吗？”
司愿小幅度的摇头。
“我怕，怕一松手，你又要走丢。”
他们曾经分开过太多次。
可还好，曾有波折兜转，终究是少年心事终得偿。
“不走了，”司愿抬手，颤巍巍握住他的手，两枚戒指早被岁月磨得温润，贴在一起时还是很滚烫，“这辈子都没走丢，下辈子也不会……”
“下辈子……”
司愿的呼吸渐渐停了，像睡熟在春日暖阳里，再也没醒过来。
江妄仍旧抱着她，坐在洒满阳光的躺椅上，絮絮叨叨说起从前的事，说初见时她眼里的胆怯，说婚礼上她泛红的眼，说这些年的岁月静好。
直到暮色漫进屋子，直到夕阳落尽。
江妄低头，在她布满皱纹的额头印下一个吻，和这一生所有的吻一样虔诚。
“那你等我来陪你，这一次，换我跟着你，再也不分开。”
他们指尖始终紧紧相扣，两枚磨亮的戒指贴在一起。
司愿知道，她的一生，是圆满的。
她遇到了江妄。
她嫁给了江妄。
她和江妄，携手走过了数十年的时光。
她有了一个温暖的家。
有了一群爱她的家人。
她的人生，没有遗憾。
月光，透过窗户，洒在院子里。
洒在他们的身上。
鬓边雪，心上月。
一生一世，一双人。
这就是他们的爱情。
从少年，到老年。
从一见钟情，到相濡以沫。
跨越了数十年的时光。
依旧鲜活，依旧动人。
乙巳初春遇，丙午暮春别，玫瑰已开落数十载，圆满了半生牵绊，温柔了岁岁年年。
——
入夜孩子们才急匆匆赶来，院门没锁，满院玫瑰落了一地，踩上去软绵无声。
推开门时，暖灯还亮着。
江妄抱着司愿靠在沙发上，两人银发相缠，手紧紧扣着，戒指在灯光下泛着温光。
桌上的蛋糕没动，奶油微微化了边。
司行舟红了眼，蹲在沙发旁，轻轻碰了碰母亲的手背，早已凉透。转头看江妄，父亲眼底安祥，竟也没了气息。
小辈们们站在一旁，有人开始哭泣，有人不知所措。
只有司行舟沉稳的望着满室暖意与落满窗台的玫瑰花瓣。
父母这一辈子，从年少牵绊到暮年相守，走得这般齐整，原是早就约好了。
最后，他为父母刻下的墓志铭是这样写的：
父江妄，母司愿，少遇钟情，暮年同归，生同寝死同穴，岁岁相守，一生圆满，无憾长眠。