陈女士抱着那个哭得撕心裂肺、满脸通红的“疙瘩”，笑得比孩子哭得还大声。
周围的护士和家属们都看傻了，完全无法理解这对母子的情绪波动。
烈风挠了挠头，凑到张帆身边。“老大，这就解决了？给剩下的娃一人起个外号不就完事了？比如‘狗蛋’、‘铁柱’什么的。”
张帆摇了摇头，没说话。
他看着那个沉浸在喜悦中的母亲，又扫了一眼玻璃窗内其他那些依旧安静如人偶的婴儿。
o—3的全息投影闪烁了一下，她的声音再次响起，这次带着一种更深层次的冰冷。
“张先生，‘疙瘩’只是个例。”
她调出一组实时数据流，投射在空气中。
“就在刚才，我们对其他二十二个家庭进行了紧急回访。百分之九十一的父母表示，他们对孩子的感觉……正在变淡。”
烈风的笑容僵在脸上。“变淡？什么意思，亲儿子还能不认了？”
“不是不认。”o-3的声音里没有感情，却透着一股让人发毛的寒意，“是‘连接感’正在消失。”
她继续解释。
“一位父亲说，他抱着孩子，就像抱着一个精美的洋娃娃，他知道这是他的孩子，但他感觉不到。另一位母亲说，她找不到孩子身上任何像她或者像她丈夫的地方，没有那块遗传的胎记，没有那个一样的塌鼻子，甚至连睡姿都跟家族里任何人不一样。”
亚瑟推了推眼镜，镜片上映着流转的数据。
“我明白了。亲情这种概念，很多时候是建立在‘瑕疵’的共鸣之上。‘这孩子倔脾气跟他爸一模一样’，‘你看他这小眼睛，简直就是我小时候的翻版’。这些不完美的、独特的、可供辨识的‘错误’，才是建立情感连接的锚点。”
他的声音沉了下去。
“现在，月亮上那个东西，把这些锚点全都‘优化’掉了。”
o-3的数据流再次刷新，画面切换到一个婴儿床的监控视角。
一个年轻的妈妈，正笨拙地拿着一个拨浪鼓，在孩子面前轻轻摇晃。
“宝宝，看这里，妈妈在这儿呢……”
那个完美得像假人的婴儿，眼睛睁着，瞳孔里映出拨浪鼓的影子，却没有任何反应。
他既不笑，也不伸手去抓。
妈妈把脸凑过去，在他粉嫩的脸颊上亲了一下。
婴儿依旧毫无反应。
几分钟后，那个年轻的妈妈放下了拨浪鼓，默默地退出了房间。
o-3的声音再次响起。
“更可怕的是反向反馈。婴儿们似乎也无法接收到父母的情感。他们对逗弄、拥抱、亲吻……所有互动行为，都没有反应。”
她顿了顿，说出最恐怖的结论。
“他们只是精准地执行着两个程序——‘进食’和‘睡眠’。就像……一个个有生命体征的机器人。”
烈风听得拳头捏得咯吱作响。
“这他妈的，是把人当盆栽养了？定时浇水就行了？”
亚瑟的分析报告几乎同时弹出。
“结论：‘格式化’程序正在试图‘优化’人类这个物种，剔除所有随机性和不确定性。但它在删除‘瑕疵’的同时，也删掉了‘爱’的附着点。”
“‘爱’，在它的逻辑库里，可能被判定为一种高风险、低效率、充满逻辑错误的冗余数据。”
走廊里死寂一片。
所有人都看着张帆，等着他拿出下一个“糖葫芦”或者“盗版书”。
张帆却只是静静地听完，然后掏出手机，拨通了千刃的电话。
电话只响了一声就被接通，对面没有任何声音。
“千刃。”张帆的语气平淡得像在吩咐一件日常琐事。
“去一趟城郊的流浪动物救助站。”
电话那头沉默了两秒，似乎在等待后续指令。
张帆却没有继续说下去，直接挂断了电话。
烈风急了。“老大，都什么时候了，你还关心起流浪猫狗了？咱们现在应该去月亮上遛那瘪三！”
张帆没理他，转身朝医院外走去。
“亚瑟，把那二十二个家庭的地址发给我。”
……
城西，春风里小区，17号楼402室。
张帆敲响了房门。
开门的是一个三十出头的男人，眼窝深陷，胡子拉碴，身上那件t恤皱得像咸菜干。
他看到门口的张帆和烈风，眼神里充满了警惕和不耐烦。
“你们谁啊？推销的？还是查水表的？”
张帆从兜里掏出一张纸，上面是亚瑟打印的地址和户主信息。
“你好，周先生。我们是市妇幼保健院的，过来做个新生儿回访。”
男人一听，脸上的不耐烦更重了。
“回访？有什么好回访的？医生不是说了吗，我儿子健康得很，完美得很！”
他说着就要关门。
张帆伸出一只手，挡住房门。
“我们不看孩子，我们看你。”
男人的动作停住了，狐疑地看着张帆。
张帆的目光越过他，看向客厅。
客厅里乱七八糟，外卖盒子堆在墙角，婴儿的尿布、奶瓶扔得到处都是。
一个年轻女人，大概是孩子的母亲，正坐在沙发上，眼神空洞地看着电视。
电视上放着无聊的广告，她却看得入了神，仿佛那是世界上最精彩的电影。
婴儿床放在客厅中央，里面的孩子安静地睡着，像个天使。
整个屋子，弥漫着一股奶味和绝望混合在一起的古怪气息。
“周先生。”张帆开口，“你多久没抱你儿子了？”
男人的身体僵了一下，眼神闪躲。
“我……我上班忙，回来都累死了，哪有时间。”
“是没时间，还是……不敢？”张帆的声音很轻，却像根针，扎进了男人心里。
男人脸上的肌肉抽搐了一下，他猛地推开张帆，吼道。
“你懂什么！你根本不懂！”
他指着那个婴儿床。
“我抱着他，他就像一块木头！我逗他，他也不笑！我老婆给他喂奶，他喝完就睡，连眼睛都懒得睁开看他妈一眼！”
男人的声音里带着哭腔。
“我给他换尿布，给他冲奶粉，我尽到了一个当爹的责任！可他呢？他给过我一点回应吗？没有！什么都没有！”
他痛苦地抓着自己的头发。
“我有时候甚至觉得，我养的不是个孩子，是个祖宗，是个任务！每天就是完成kpi！”
张帆静静地听他说完，然后从自己的帆布包里，掏出一个东西，递了过去。
那是一个破旧的、脏兮兮的纸箱子。
箱子被打开了一个角，能看到里面毛茸茸的一团。
男人愣住了。“这是什么？”
“昨天刚捡的。”张帆把箱子塞到他怀里，“还没来得及打疫苗，身上可能有跳蚤。”
男人下意识地抱住箱子，入手温热。
他低头，看到箱子里，一只还没巴掌大的橘猫幼崽，正用它那双蓝汪汪的眼睛，怯生生地看着他。
小猫的一条后腿，以一个不自然的角度扭曲着。
它似乎想站起来，挣扎了一下，又跌了回去。
它张开嘴，发出一声细微的几乎听不见的、又软又糯的叫声。
“喵……”