“这他妈叫什么话……”郝佳佳皱着眉头看向我，“你小子嘴里有句实话吗？”
“怎么不是实话？”我往后靠了靠，靠在院门旁边的墙，“反正老大姐很久没笑过了，如果杀了那王八蛋能让老大姐笑笑，那我也不是不能试试。”
“你小子就知道放狠话，杀自己亲爹算怎么回事？”他站起身盯着我。
我耸了耸肩，并不想说。
郝佳佳无奈地摇摇头：“算了，你小子……别老让阿姨在家看电视了，我们最近找了个剧场排练，那剧场晚上演话剧的。”
“话剧……？”我疑惑道。
“嗯，除了话剧还有京剧什么的，反正每天演出不一样。”他站起身，把手中的烟丢在了地上，“有空的话带阿姨去那儿看看吧，换换心情。”
说完他就要走，看来今天也只能不欢而散了。
“郝佳佳……等会儿。”我站起身，拉住了他的胳膊。
“干什么？”
“你人还挺局气。”我点头说道，“院儿里的屎，明天我去给你们扫。”
“行吧，也算不打不相识。”他摆手说道，“哥儿几个颠儿了。”
“再等会儿。”我说道。
“怎么，还得说声谢谢？”
“那倒不是要说谢谢……”我不好意思地笑了笑。
“那你拉住我是几个意思？”
“主要是看话剧……我没钱。”我笑着说道，“郝哥有没有别的路子带我和老娘进去？”
“你他妈的得寸进尺啊？！”
送走了这帮有意思的音乐青年，我回到屋内，发现老大姐老老实实地坐在那里。
我上前去给她擦过了手，又把她穿脏了的外套脱了下来，在院儿里打了盆水，放进去泡着了。
“老大姐，明天带你去看戏怎么样？”我一边搓着衣服一边问道。
“看什么戏？”
“我也不道呢。”我说道，“赶上什么看什么，您爱看戏不？”
“我没看过。”她摇摇头，转向我，一脸茫然地问道，“不是……你是谁啊？你怎么在我家？”
“老大姐，我是您儿子。”
“你怎么可能是我儿子？我儿子六岁呢。”她无奈地摇摇头，随后转脸儿盯着电视机，“儿子怎么可能叫我老大姐？”
是啊，儿子怎么可能叫您老大姐。
我也不想叫您老大姐。
我抬头看向墙面，那里始终挂着我六岁时候的照片。
您各位有过这样的感觉吗？
人活在这世上，通常要比我们想象中的困难不少。
这座城市的胡同儿就像是人身上铺开的血管儿，密密麻麻的满哪儿都是。
冬天的早晨六点半，地铁上已经是满满登登的人，下饺子似的被塞进了车厢。
那人山人海的场面就像是夏侯惇定睛瞧那路易十六，一眼都他妈望不到头。
他们被关在铁箱子里，有人想出去，有人想进去。
全国各地有很多人都来到这座城市寻梦，他们带着无与伦比的劲头拼搏，也总是让我这个土著显得格格不入。
他们说老北京人爱喝豆汁，可我只喜欢喝可乐。
他们说老北京人爱吃爆肚，可我更喜欢麦当劳。
他们说老北京人指路爱说东南西北，可我大多数时候都在说前后左右。
我没去过长城，只有小学去过一次故宫。
跟他们相比，我实在太像个外地人了。
六岁那一年，我上了小学，在课堂上我逐渐意识到——我所处的位置似乎是一个国家的中心。
这种感觉让我无比自豪。
但也同样是那一年，我的人生开始出现裂痕。
因为那个男人去南方做买卖赔光了钱，随后染上了喝酒和耍钱。
我一开始并未意识到事情的严重性，只知道他经常不在家。
小学一年级的我回家时，看到路边有卖蝈蝈的大爷，他用竹子编成了一个个小笼子，关着我们每个孩子都想得到的老北京宝可梦。
我用零用钱请了一只蝈大爷回家，在路上蹦蹦跳跳，我想跟我妈分享我的喜悦。
我不知道一个整天关在狭窄笼子里的蝈蝈为什么会让我这么开心，但我就是想告诉我妈。
当我推门看到那个男人回家时，心里的高兴之情又多了几分。
我很久没见到他了，上一次我们见面没说几句话，这一次会有什么不一样吗？
“爸，妈！”我叫道，“我回来喽！”
我没有意识到家里气氛有些奇怪，我妈坐在屋里低头不语，那个男人正在厅里抽烟。
他抬起眼看了我一眼，随后眼光瞥向了我手中的笼子。
“关俊南，手里拿的什么？”他抽着烟问。
“我……买、买的蝈大爷……”我结结巴巴地看向他，家里的气氛让我有些害怕。
“多钱买的？”他又问。
“十、十块钱儿。”
他听完之后沉默几秒，随后在烟灰缸里掐灭了烟，转身就走向卧室。
我不知道这是什么意思，只能提着蝈蝈儿在原地动弹不得。
很快，卧室里的两人传出了争吵。
那个男人怒吼着：“你不是说家里一分钱都没了？！你能给那兔崽子十块钱买秋虫儿，我要三千要不来？！”
“我他妈凭什么给丫三千啊？！丫往家里拿过几分钱？”我妈也大叫着，“你们老关家管生不管养吗？！家里就靠我打零工照顾孩子，你王八蛋一露面开口就要三千？！”
“我不是需要资金周转吗？！”那个男人反驳道，“我出去不是为了挣钱？！”
估计是这秋虫儿冲淡了我的记忆，我早该想到的。
那个男人回家之后不会带来什么喜悦，他只会起急，只会争吵不断。
我妈又在那头骂了几句，随后摔了房门来到厅里，微微发抖地抓着我：“关俊南……你快回屋，大人的事儿你甭听。”
我还没明白过来究竟是怎么回事儿，我妈就已经拉着我进了房间，随后在外面插上了插销。
“别……别吧？”我回过神来拍了拍门，“妈……别吧？”
可无论怎么拍门，她都好像下死了决心，只是和那个男人从卧室吵到了厅里。
我看不见厅里的情况，只能大声拍着门。
我听到街坊大妈都过来劝架，她们纷纷冲进屋里，我听不到谁拦住了谁。
我听到好多东西摔碎的声音。
我只能跟关在笼子里的蝈蝈一样，在狭小的房间之内不断鸣叫。
「窸窸窣窣」——
「窸窸窣窣」——
我在叫，它在叫。
我出不去，它出不去。
那是那个男人第一次对我妈动手。
也是我第一次想要穿墙而出，救下我妈。